Artigo - O general Combs e a guerra das costas

 

Foto – Sean Combs (vulgo Puff Daddy, P.Diddy).

Para aqueles fãs do Michael Jackson, indignados com o fato de que a Netflix, supostamente, nunca produziu nenhuma série ou documentários sobre figuras como o Epstein ou o Puff Daddy (vi algumas pessoas fazendo queixa dessa natureza em comentários no You Tube), saibam de uma coisa: a Netflix produziu sim série sobre os dois, inclusive antes mesmo de lançar o atual documentário sobre o caso de 2005 envolvendo o rei do pop. E é sobre a série a respeito do dono da gravadora Bad Boy Records, hoje presidiário, que irei falar na presente resenha.

Faz alguns meses tive a oportunidade de assistir à série que a Netflix produziu a respeito do rapper e produtor musical Sean Combs, também conhecido como Puff Daddy e P. Diddy, intitulada “Sean Combs – The Reckoning” e que no Brasil ganhou o título de “Sean Combs – o acerto de contas”. Lançada pela Netflix em dois de dezembro de 2025 e com quatro episódios ao todo, mostra a história de Sean Combs, desde os primeiros dias em Nova York, no bairro do Harlem, antes do estrelato, até se tornar o grande magnata da música que veio a se tornar com os anos e se enrolar com a justiça americana, no processo que o levou à prisão.

Na versão brasileira do documentário, feita pelo estúdio Lyuno Brasil (antiga Unidub), o rapper e produtor musical ganhou a voz do dublador paulistano Luiz Laffey (o qual também emprestou sua voz a personagens como Boter e Andróide 16 em Dragon Ball Z, Shion de Áries em Cavaleiros do Zodíaco, professor Terada em Sakura Card Captor, Túlio Trivinho em 31 minutos e a atores como Cuba Gooding Junior, Don Cheadle, David Cross, J. B. Smove, Mark Ruffalo e tantos outros).

Falemos um pouco da história de Combs. Oriundo do Harlem, tradicional bairro novaiorquino cuja história remonta aos tempos da Nova Amsterdam, Combs (o qual perdeu seu pai ainda muito novo e foi criado por sua mãe, Janice Combs) tem uma longa história não só como organizador de eventos, como também dentro do mundo da música. História essa que é contada ao longo dos quatro episódios da série, por meio de entrevistas com pessoas que conviveram com ele durante anos e de farto registro de fotos e filmes.

A história de Sean Combs como organizador de eventos começa no dia 28 de dezembro de 1991, quando ele organizou um jogo de basquete beneficente no City College de Nova York em parceria com Heavy D. A renda do jogo em questão iria para uma fundação de combate à AIDS (lembrando que essa era a época do auge da pandemia de AIDS sobre o mundo, e que muita gente famosa à época teve suas vidas ceifadas pela AIDS). O ginásio tinha capacidade máxima para 2730 pessoas. Só que algo deu muito errado nisso: cerca de 5000 pessoas tentaram entrar no local, no que ocasionou uma debandada que terminou com 9 mortos e 29 feridos.

Em 1993 Puff funda a gravadora Bad Boy Records, e por meio da Bad Boy Records lançou artistas como Usher, Mary J. Blige e Christopher George Latore Wallace, este último também conhecido como Biggie Smalls e The Notorious B. I. G.

Nessa mesma época, o mundo do rap foi sacudido pela crescente rivalidade entre as costas leste e oeste. Mais precisamente entre Califórnia e Nova York, os principais cenários do rap e hip hop nos EUA à época.

Foto – Costa Leste x Costa Oeste.

À frente dessa guerra estavam duas gravadoras: a Bad Boy Records, liderada por Sean Combs e sediada em Nova York, e a Death Row Records, encabeçada por Suge Knight e sediada em Los Angeles. Episódio emblemático dessa contenda foi a premiação do Source Music Awards, ocorrida em Nova York no Paramount Theather, no dia 3 de agosto de 1995. No qual os artistas da costa oeste, entre eles Suge Knight e Snoop Dog, foram vaiados pela plateia.

Um dos principais artistas, se não o principal, da Death Row Records à época era Tupac Shakur (vulgo Lesane Parish Crooks). Novaiorquino de nascença, Tupac Shakur (também conhecido como 2Pac) em um primeiro momento era amigo de Biggie Smalls. Sempre que ia à Califórnia Biggie dormia no sofá da casa de Tupac (à época já um cantor de certo renome e já tendo atuado em alguns filmes), e Tupac, por seu turno, quando ia a Nova York ia se encontrar com Biggie. Para Biggie, Tupac exerceu um papel de mentor musical à época.  

Mas um incidente veio a azedar de forma irremediável a relação entre os dois: o incidente no estúdio Quad, ocorrido no dia 30 de novembro de 1994. Tupac foi emboscado e baleado, e em fevereiro de 1995 foi preso por conta do incidente de abuso sexual envolvendo Ayanna Jackson dois anos antes. Apenas em outubro do mesmo ano que Tupac saiu da cadeia mediante fiança paga por Suge Knight.

Foto – Suge Knight.

Tupac passou a acreditar que Biggie e Puff tiveram alguma relação com o incidente, que eles sabiam de algo e não fizeram nada para impedir o ocorrido, e para jogar ainda mais lenha na fogueira Biggie lança em 1995 a música “Who Shot Ya?”. Dado o timing infeliz, Tupac achou que a música em questão era para ele, zombando dele por ele ter sido baleado e em seguida preso.

Em resposta, Tupac lançou a música “Hit em’ Up”, uma diss track (tipo de música feita para insultar e/ou expor outro artista) destinada especialmente a Biggie e Puff Daddy. No clipe de Hit em’ Up Biggie e Puff são interpretados por sósias (prática muito comum do rap da época). 

Tupac também caçoa de Biggie e Puff na música “2 of Americaz most wanted”, do álbum “All eyez on me”, em parceria com Snoop Dog. No clipe dessa música também vemos Biggie e Puff sendo vividos por sósias.

A tensão entre as costas com o passar do tempo foi se elevando, e era questão de tempo uma tragédia ocorrer. E ela aconteceu no dia 7 de setembro de 1996.

No dia em questão, Tupac, acompanhado de Suge Knight, assistiu à luta de Mike Tyson (amigo pessoal de Tupac, ao qual Tupac dedicou a música “Road to Glory”) contra Bruce Seldon (na qual Tyson saiu-se vencedor) no MGM Grand Arena. Após o fim da luta Tupac se envolveu em uma briga no saguão do hotel e minutos depois foi baleado nas ruas de Las Vegas. Os tiros vieram de um carro que o seguiu. Tupac tomou quatro tiros, foi hospitalizado, mas dada a gravidade de seus ferimentos veio a óbito seis dias depois. A mãe dele, a ex-militante do movimento dos Panteras Negras Afeni Shakur, vendo que estava diante de uma batalha perdida, resolveu por desligar os aparelhos que o mantinham vivo. Como não poderia deixar de ser, suspeitas e especulações de que Puff estivesse envolvido de alguma forma com a morte de Tupac surgiram.

E se pensam que a coisa parou com a morte de Tupac, não se enganem. A tragédia ainda teve sua segunda parte – na madrugada do dia 9 de março do ano seguinte, foi a vez de Biggie (o qual estava para lançar seu segundo disco, Life After Death) nos deixar. Após voltar de uma festa organizada pela revista Vibe no Petersen Automotive Museum, ele foi baleado nas ruas de Los Angeles, quando o carro em que Biggie estava parou em um semáforo e tiros saíram de um carro Chevrolet Impala SS.

Biggie tomou quatro tiros, foi levado às pressas ao hospital, e meia hora após ser hospitalizado foi declarado morto. E assim as duas maiores lendas da história do rap nos deixaram, de forma inglória e trágica, antes mesmo de completarem 30 anos de idade.

Foto – Tupac Shakur (direita) e Biggie Smalls (esquerda).

Tupac e Biggie deixaram este mundo, assim como tantos outros rappers que vieram a morrer em circunstâncias similares nos anos seguintes, tais como Fat Pat, Big L, DJ Uncle Al, Big Hawk (irmão mais velho de Fat Pat) e tantos outros (ainda que em situações sem relação direta com a guerra das costas). Assim como os casos de Tupac e Biggie, muitos desses casos continuam sem solução até hoje.

A Death Row Records faliu em 2008 e Suge Knight, por seu turno, foi preso em 2018 por homicídio culposo voluntário em um atropelamento fatal ocorrido três anos antes. Foi sentenciado a 28 anos de prisão e apenas em 2034 terá direito à liberdade condicional.

A mãe de Tupac, Afeni Shakur, nos deixou em 2 de maio de 2016, aos 69 anos de idade, sem que o caso da morte do filho fosse solucionado. A mãe de Biggie, Voletta Wallace, nos deixou em 21 de fevereiro de 2025, aos 72 anos de idade, também sem ver solução alguma para o caso da morte do filho.

A cena de rap nos Estados Unidos, nos anos subsequentes, viu a primazia das costas leste e oeste ser questionada por meio da ascensão de novas cenas de rap, entre elas a costa sul.

Já Puff, ou se preferirem, o general Combs, no fim das contas, emergiu como o grande vitorioso da guerra das costas. Ele começou ainda nos anos 1990 a organizar festas que reuniam a nata do mundo do show business. Mais precisamente, a partir de 1998.

Entre 1998 a 2009, Puff foi o anfitrião de uma série de festas conhecidas como as festas brancas. É um tipo de festa, muito comum em Hollywood, nas quais os presentes vestem trajes brancos, dessa forma não sendo exclusividade do rapper.

As festas de Puff aconteceram na casa do rapper e produtor musical em East Hampton, Nova York, ao passo que a festa de 2006 aconteceu em Saint-Tropez no sul da França e a de 2009, a última delas, em Beverly Hills na Califórnia. Tais festas geralmente começavam de dia e duravam até as primeiras horas do dia seguinte, sendo patrocinados por marcas importantes que distribuíam mercadorias e produtos.

Importantes celebridades, entre elas Paris Hilton, Justin Bieber, Mariah Carey, Usher, Leonardo di Caprio, Rihanna, Nick Minaj, as irmãs Kardashian, Ashton Kutcher, Will Smith, Naomi Campbell, Kanye West, Jay-Z e Beyoncé compareceram a tais festas. Jornalistas como Oprah Winfrey, atletas como Lebron James e Tiger Woods, políticos graúdos como Barack Obama, Hillary Clinton e Donald Trump (ou seja, tanto democratas quanto republicanos) e membros da realeza como o príncipe Harry também marcaram presença nessas festas.

Festa – Foto da primeira festa branca de Puff, datada de 1998. Leonardo di Caprio no centro.

Só que as festas de Puff Daddy, por trás de todo o luxo e o glamour por ele vendido, também tinham seu lado sombrio.

Narcóticos rolavam soltos nelas, assim como violência física, intercursos sexuais sem consentimento de uma das partes. Tudo isso regado a uma substância conhecida como óleo de bebê. Cerca de 1000 frascos dessa substância foram encontrados em uma batida policial feita na mansão de Puff em 2024. Em outras palavras, as festas de Puff Daddy era um verdadeiro bacanal. E a coisa não para por aí: filmagens eram feitas dos atuais sexuais que ocorriam nas festas. E com essas filmagens em mãos, Puff tinha um meio de chantagem em mãos, verdadeira carta na manga muito útil para eventuais complicações judiciais.

A fama das festas organizadas por Puff era tal que não passava despercebida. Haja vista, por exemplo, o filme “As branquelas” (originalmente White Chicks), estrelado pelos irmãos Shawn e Marlon Wayans. Há uma cena na qual o personagem de Marlon Wayans, se passando por uma mulher chamada Tiffany Wilson, é leiloado e diz que não ir a um encontro com um homem chamado Buff Daddy. Lembrando, a propósito, que no clipe da música “2 of Americaz most wanted” Tupac chama Puff de Buff, Biggie de Piggie e Faith Evans (esposa de Biggie e mãe dos dois filhos dele) de Paith.

Há um episódio de South Park, o episódio 11 da temporada 10, “Inferno na Terra 2006”, em que as festas dele são citadas. Nesse mesmo episódio, Biggie aparece como espécie de alma penada que é invocada sempre que o nome dele é dito três vezes em frente a um espelho.

As festas de Puff Daddy também aparecem em um episódio de Simpsons, o episódio 12 da temporada 28, intitulado “O grande Phatsby” e lançado em 2017. Phatsby é uma clara alusão ao personagem literário Gatsby, da obra “O grande Gatsby”, escrita por Francis Scott Fitzgerald e lançada em 1925. Na obra Gatsby é um bilionário conhecido por suas festas animadas e extravagantes que ele mesmo dava em sua mansão em Long Island. Ou seja, tudo a ver com Puff Daddy. Posteriormente, a obra de Fitzgerald ganhou várias adaptações para cinema, incluindo os filmes de 1926, 1949, 1974, 2000 e 2013 (este último com participação de Leonardo DiCaprio).

Foto – Mariah Carey (esquerda) e Puff Daddy (direita).

Em 2003, Puff adquire propriedades em Star Island em Miami, e 11 anos depois propriedade em Los Angeles. Mais precisamente, uma mansão em Holmby Hills, avaliada à época em US$ 40 milhões.

Isso à primeira vista pode parecer algo anedótico e até irrelevante, sendo que na verdade possui grande significado do ponto de vista simbólico. Visto que Puff passou a morar na mesma Los Angeles na qual Biggie foi morto 17 anos antes e que era a sede da já finada Death Row na época da guerra das costas. Era como se Puff, como um general vencedor de uma guerra, tivesse hasteado seus estandartes no território do inimigo vencido, ainda que um tanto quanto tardiamente. E tão logo marcou terreno em Los Angeles, começou a dar festas em sua nova propriedade, algo certamente impensável nos anos 1990.

Só que chegou 2023 e o general Combs viria a enfrentar uma nova guerra. Uma guerra bem diferente daquela que ele estava acostumado. Se nos anos 1990 o general Combs comandou as hostes da Bad Boy Records em batalhas campais contra um adversário bem definido, no caso as hostes da Death Row Records, agora ele se viu diante de um novo tipo de guerra, a guerra de tribunal. Uma guerra de caráter assimétrico na qual teria de enfrentar juízes, promotores, advogados de acusação, acusadora e de brinde a justiça dos homens. A narrativa já não está mais do seu lado e o cerco estava definitivamente se fechando contra Puff. O jogo virou – o conquistador de outrora agora precisa defender suas conquistas.

No final de 2023 a cantora Cassie Ventura, namorada de Combs por muitos anos, o denunciou à justiça. Ela formalizou acusações de agressão sexual contra o produtor musical e rapper. Ventura também acusou Puff de forçá-la a ter relações com outros homens durante vários anos. Batidas policiais foram feitas nas propriedades de Puff em Nova York, Miami e Los Angeles.

Em maio de 2024, um vídeo que mostrava Puff agredindo a cantora foi divulgado, o que levou a um processo resolvido fora do tribunal. Entretanto, essa situação desencadeou uma série de novas denúncias de agressão sexual, gerando assim investigações adicionais sobre Puff.

Em 16 de setembro de 2024 Puff foi preso, e sobre ele pesaram acusações graves: tráfico sexual, extorsão, conspiração e transporte para fins de prostituição. Diddy declarou-se inocente, mas teve pedido de fiança negado. Visto que o tribunal destacou seu histórico de abuso de substâncias e acessos de fúria como riscos à sociedade.

Foto – Puff Daddy (esquerda) e Cassie Ventura (direita).

No julgamento que se seguiu, Puff foi inocentado das acusações mais graves de sexual e racketeering (ser o chefe de uma associação criminosa), mas foi condenado por transporte para engajamento em prostituição. Ao fim do processo foi condenado a quatro anos e dois meses de prisão. Hoje amarga prisão no Metropolitan Detetion Center, em Nova York.

Triste fim de Puff Daddy. Teve um começo humilde no Harlem, em Nova York. Ascendeu socialmente, tornou-se um dos homens mais bem relacionados do mundo do show business, lançou vários artistas, tornou-se anfitrião de festas extravagantes, mas ao ascender socialmente parece-me que ele se esqueceu de onde veio.

Diga-se de passagem, esse é um padrão comum e recorrente quando falamos em vários casos de celebridades afro-americanas que alcançaram grande projeção e status, tais como Michael Jackson, O. J. Simpson, Will Smith, Tiger Woods e o próprio Puff Daddy. Eles passam a achar que o fato de eles terem atingido um grau de fama e riqueza os tornam sujeitos acima de questões raciais, que se integraram dentro do sistema e se esquecem que eles são negros vivendo em um país historicamente atravessado por um sério problema de racismo, a ponto de ter tido leis de segregação racial por quase um século (as chamadas leis Jim Crow, em vigor nos estados do sul entre 1877 a 1964).

Na contramão de celebridades afro-americanas que adotaram o caminho oposto ao deles, se mostraram mais combativas e nunca fizeram questão de frequentar os salões da alta sociedade, tais como Muhammad Ali, Prince e o próprio Tupac Shakur, O. J. Simpson, por exemplo, dizia que ele não era negro, apenas o O. J.

Eles são tomados pela ilusão de que, dado o prestígio, o status e a riqueza que eles conseguiram ao longo de anos, os grão-finos de locais como Beverly Hills, Holmby Hills e Brentwood vão aceitá-los como pessoas em pé de igualdade a eles em seus salões e clubes privados. Só que, como o velho ditado diz, o demônio está nos detalhes. Aceitar é uma coisa, tolerar é outra completamente diferente. E o que os grão-finos do mundo do showbusiness fizeram com todas essas celebridades foi no máximo tolerar a presença deles por certo tempo nos salões deles, por razões publicitárias. Mostrar que estes são espaços abertos a pessoas de cor (conquanto eles se mostrem dóceis e subservientes a eles).

Os grão-finos do mundo do showbusiness nunca aceitaram alguém como o Puff Daddy, um sujeito sem pedigree, sem linhagem e oriundo da pobreza do Harlem, como um igual a eles. Por mais que eles o afagassem e o bajulassem pela frente, por trás sempre o olharam como desdém e de cima para baixo por conta das origens humildes dele e o fato de ele ser negro.

Só que o tempo trata de mostrar que a permanência desses intrometidos nesses círculos tem uma coisa chamada prazo de validade, por mais dóceis e integrados ao sistema que eles se mostrem. Tão logo não só Puff Daddy, como também O. J. Simpson, Michael Jackson e outros se viram às voltas com problemas na justiça, o tapete que dava a eles acesso aos salões VIP foi puxado, sem dó. Não moveram um único dedo para defendê-los e os jogaram aos tubarões. E o resto é a história que todos nós sabemos. A história que, como Marx diz no 18 Brumário de Luís Bonaparte, se repete primeiro como tragédia e depois como farsa.

Outra coisa que também me chamou a atenção no documentário foi o fato de que Puff Daddy só se lembrava dos amigos dos locais de onde veio quando passava por dificuldades. E tão logo as dificuldades passavam, se esquecia deles e voltava a suas mansões luxuosas e festas extravagantes. O que leva a outro questionamento – como que um sujeito como o Puff Daddy, que só se lembra de onde veio no momento da dificuldade e tão logo a dificuldade passa se esquece deles, quer criar identificação com o negro que vive em locais de baixa renda como Compton, Harlem, Potrero Hill, Bronx ou Inglewood, algo essencial para momentos como o que ele passou a partir de 2023? Não tem como. No fim Puff colheu o que plantou ao longo desse tempo todo.

É o mesmo filme de O. J. Simpson. Quando O. J. se enrolou pela primeira vez com a justiça, em 1994 e 1995, a comunidade negra de Los Angeles prestou apoio a ele. Mas não por simpatia pessoal a ele ou por achá-lo inocente das acusações, e sim por causa do inimigo em comum: o Departamento de Polícia de Los Angeles. E tão logo O. J. voltou a se enrolar com a justiça anos depois, esse apoio não repetiu, dado que ele não apenas já não havia mais o inimigo em comum em cena, como também não criou identificação com seus semelhantes tanto antes quanto depois de 1994.

Puff Daddy foi preso, e agora, ironicamente, está preso na mesma Nova York de onde veio. E uma série de perguntas fica no ar: e as celebridades que nesse tempo todo estiveram envolvidas com o rapper, como será que ficam? Elas vão sofrer alguma represália ou será que Puff no fim das contas vai virar o boi de piranha conveniente ao sistema? E será que Puff, assim como Epstein, na verdade era apenas a ponta do iceberg do sistema em questão, ou seja, a face visível do mesmo?

E fica também no ar outra pergunta – de Michael Jackson a vida exigiu maturidade e responsabilidade a partir de 1993, em todas as esferas da vida dele. Que abandonasse toda aquela história de Peter Pan, Neverland e meninos perdidos e se desse conta de que um homem de meia-idade como ele recebendo centenas de crianças não-aparentadas em Neverland e tendo festas de pijama com elas não dá.

De O. J. Simpson exigiu consciência política e racial. Que ele abandonasse aquela fantasia de que os grão-finos de Los Angeles iriam aceitá-lo como alguém em pé de igualdade a eles. E que por mais famoso que ele fosse, ainda assim ele era um negro vivendo nos EUA e que estava sujeito às mazelas do racismo americano tanto quanto o morador de bairros de baixa renda como Compton, Inglewood, Potrero Hill ou Harlem. E quanto a Puff Daddy, o que será que a vida, no presente momento, está exigindo dele?

Uma das coisas que mais me chamaram a atenção no documentário é a constatação do fato de que Puff Daddy, quando deu seus primeiros passos no mundo da música, era um sujeito completamente diferente daquilo que ele veio a se tornar com o tempo. Era um homem bem vestido, elegante, avesso a narcóticos e a bebidas alcóolicas. Com o tempo, conforme ele foi subindo na vida, Puff Daddy começou a colocar para debaixo do tapete o eu dele daquela época e se transformou em algo totalmente distinto. Da mesma forma que na história do desenho francês Miraculous: as aventuras de Lady Bug Gabriel Agreste, conforme subiu na vida e se tornou o magnata da moda de Paris, jogou para debaixo do tapete o Gabi Grassette (seu nome de nascença).

E fico imaginando com meus botões, o Puff de hoje se olhando no espelho e dando de cara com o Puff de quando tinha 20 e poucos anos. O segundo questionando os rumos que o primeiro foi tomando ao longo da vida, dizendo boas verdades a ele. Dessa forma, podemos concluir que a vida está cobrando de Puff Daddy volta às origens, se ele quiser uma real segunda chance na vida caso venha a sair da cadeia.

Estará ele à altura desse desafio histórico, ou ele falhará miseravelmente tal qual Michael Jackson e O. J. Simpson antes dele? Só o tempo saberá responder a essa pergunta. Se ele seguir o mesmo caminho que Michael Jackson e O. J. Simpson seguiram, uma coisa é certa: a lata de lixo da história está logo ali, à espera dele na próxima esquina. E o caminho é só de ida.

Fontes:

Sean Combs – o acerto de contas. Disponível em: https://www.netflix.com/br/title/81906780

Sean Combs: The Reckoning. Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Sean_Combs:_The_Reckoning

Sean “Diddy” Combs. Disponível em: https://dublagem.fandom.com/wiki/Sean_%22Diddy%22_Combs